Tumuc Humac

Serremon est un petit village au sud de la France, adossé à une falaise toute blanche ressemblant à une orgue géante et qui dépasse de peu le clocher de l’église. La terre qui couvrait jadis le plateau s’en est allée au vent des siècles, déposant en douceur sur les protubérances des pierres plates qui leurs font comme un chapeau. C’est le mur des Demoiselles. Des champs à perte de vue s’étendent derrière la dernière rangée de maisons, ponctués de corps de ferme, bâtisses en pierre blondes, coiffées de tuiles que l’usure du temps a coloré de rose pâle. Une rivière coupe la petite vallée.

Jules a eu neuf ans la veille. Comme cadeau d’anniversaire sa mère lui a permis de passer toute cette journée de mercredi au Musée Honoré Opoul, sous la surveillance légère et bienveillante de son Conservateur, Hyppolite Atanaphe.

Honoré Opoul, enfant du village, a été explorateur. Un mot qui bouleverse Jules. D’ailleurs, les mots et les noms ont parfois un curieux effet sur Jules. Chandernagor et Pondichéry, premiers comptoirs français des Indes du dix-septième siècle, ont déclenché ce phénomène. Lorsque son institutrice les a prononcés, le jeune garçon a vu défiler un méli-mélo de tissus dorés et chatoyants, de vaches magnifiques, car elles sont sacrées, marchant avec élégance dans le halo de terre blonde pailletée d’or que soulèvent leurs sabots, de palais coiffés de lianes géantes et de tigres féroces.

Jules lit beaucoup et détaille comme un affamé les dessins de l’Illustration. Son imagination fait le reste.

Alors, vous pensez ce que la désignation d’explorateur éveille chez lui !

Depuis qu’il est en âge de lire couramment, Jules vient chaque mercredi après-midi dévorer les notes de l’aventurier, trois gros volumes édités à partir de ses manuscrits, bourrés de plans et de dessins. De quoi enflammer les nuits du petit garçon.

Faisons d’abord un peu connaissance avec Honoré Opoul, un lointain cousin de cousin de Jules. Il était le dernier descendant d’une lignée de notaires et orphelin depuis peu, il possédait une fortune à dépenser. Vivre au milieu d’archives poussiéreuses ne lui avait jamais rien dit. Il savait depuis longtemps que Serremon ne pourrait satisfaire son besoin d’aventures. Il commença par visiter notre vaste monde. Enfin, bien aguerri par ses expériences de terrain, il s’enfonça héroïquement dans les jungles vierges qui parsèment nos continents. Vie privilégiée, passionnante, dont il voulut faire partager les richesses à ses concitoyens. L’enthousiasme de ses découvertes le rendait dithyrambique et lorsqu’il parlait à une assemblée, on sentait un grand frisson passer sur les épaules des bourgeois, dont la faim d’inconnu n’était que rêveries sans lendemain.

Cet aventurier magnifique fut terrassé, à quatre vingt un ans tout de même, par une fièvre maligne, dont il accepta la finalité avec l’esprit de celui qui sait qu’il n’aura plus rien d’autre à découvrir sur cette terre.

Mais la-haut ? Peut-être nourrissait-il des espérances lorsque son coeur battit pour la dernière fois.   

Jules naît la même année.

(fin de l’extrait)